对于生活在地球上的自然万类而言，日居月诸，日升月落， 似乎是一件确凿无疑的事情。
每一个在夜晚游荡的人，无论善良或邪恶、贫穷或富有，都拥有同一轮月亮。
有时缺角，有时圆满，有时混沌，有时澄明。

我们相信有位仙女高居广寒，月桂下的男子承受着永无止境的惩罚；
颠沛失意的诗人借“但愿人长久，千里共婵娟”安慰自己，也安慰古往今来千千万万的离家之人;
月饼、螃蟹、桂花酒如密码一般，长久地刻在了我们关于中秋的记忆之中。

月球，这颗地球唯一的天然卫星，就是这样在沉默而长久的运转中，寄托我们的想象，保管我们的心事。

但你知道吗，科学研究表明，在潮汐力的作用下，月球正在以每年约 3.8 厘米的速度远离地球。
月球逃逸，海洋潮汐受到干扰，随之可能会带来巨大的生态灾难……
当然，这一极其微小的变化或许要在亿万年后才会真正影响到地球。
在那之前，人类还有漫长的时间与月亮相处。

但这仍让我们想要不那么“科学”地展开一些遐思：
如果人类失去月亮，会变得怎样？