回溯现代艺术的整个发展阶段，几乎不见中国人的踪影，但从现代主义到后现代主义的艺术史走了快两百年的时候，突然有一群中国人横冲直撞地跌了进来，加入了这个历史的进程中。
艺术家们用大量的实践和探索，跻身在全球当代艺术的现场。在这样一个国际化多元化的世界中，提供着一个文化知识的视角，与这个世界舞台交流着对各自的历史和现实的不同经验，不同的看法和立场。也在激流中找到自己的位置和身份，讲述着每一个中国故事。
红色肖像，1993，布面油画，104.5cm×83cm
2019年，在新威尔士州立美术馆里最重要的绘画厅，《祛魅：当代艺术入门》主讲人鞠白玉看到了张晓刚与培根、毕加索的绘画作品并肩而立。那张作品，是《红色肖像》。
在那个展厅里，《红色肖像》清晰地呈现了一张中国人的脸庞，那是我们中国人的样子，中国人的记忆与历史，是张晓刚把这样的脸庞嵌进整个世界艺术史中。而在它的背后，所见证的正是全球化四十年带来的巨大震荡与泥沙俱下。
最近，成都复星艺术中心正举办张晓刚个展【虚妄之镜】，跟随展览我们再次回溯张晓刚所经历的生平与作品，去找寻在那些时代痕迹里在留下的一张张“中国故事”。
祛魅：当代艺术入门
理解当代艺术，就是理解当代人
在时代的隐语里，独自流亡
张晓刚、西川与鞠白玉，通过对谈，回溯误读、差异与走样中的身份塑造，去解答一个个有关时代、象征与生活的困境与感受：
如何不做一种无"害"的艺术？
在别无选择之下，如何找寻自己的道？
在扑面而来的混沌中，如何剥离平庸？
在世界本身的道听途说中，寻找互通？
隐喻和象征又如何成为捍卫我们人文世界最后的武器？
音频来自——祛魅：当代艺术入门
张晓刚×西川×鞠白玉：误读、差异与走样中的身份塑造丨对谈
查看
幽暗岁月，无法逃离的梦中童年
出生于1958年的张晓刚，他的童年基本都在一栋门窗封死、没有电力供应、暗无天日的楼里度过。而且从童年延续到少年，张晓刚能见父母的日子极少，作为几个弟兄们“最乖”的一个，他就常年安静地一个人用铅笔和水彩作画。
“很多年后我梦中的童年都与一个阴暗的房间发生关系，我的灵魂在梦中飘游。在这个没有窗户的空间中看到我们兄弟几人围坐在房间中央的大方桌旁，桐油灯在微微摇曳着，我们在那里画画、看书，自由自在地生活着。”
蒙眼的舞者，2016，布面油画，160 x 200 cm
这个家庭承受着政治压抑与恐惧，但这也决定了张晓刚作为艺术家的敏感和警惕，而那些幽暗的、封闭的场景，在他早期的回忆里，反而成为了一种安全。这就像，孩子们在堡垒中生活，失去了时空感，甚至失去了重力，他们飘浮着，像一场场魔幻的戏剧。而这段童年的幽暗岁月，它们将在张晓刚近年来的绘画中以各种形态出现。
父亲的位置，2013，布面油画，140×220cm
音频来自——祛魅：当代艺术入门
42. 记忆，虚幻王国，心灵墓穴丨张晓刚（一）
查看
那些艺术生涯中的烙印，像滚过的车辙
“张晓刚为什么要画画？”
他答“那是一种对现实的超越。你想超越这个环境，一画画便会很忘我，你会觉得生活还是有意义的。”
17岁的张晓刚被父亲带到军队画家林聆的家。这位老师的素描和色彩的功底接受到了民国时期美苏的影响，而这也恰恰就是张晓刚的素描和水彩的功底的来源。1977年恢复高考，张晓刚被四川美术学院录取，当年川美油画系在云南只招一个学生。
大学生涯是一个张晓刚最不自信的阶段，他的身边是闪闪发光的何多苓、罗中立......而他那老老实实的技法早就淹没在这些才华横溢的同学中，直至毕业。
牛虻，1978，纸上素描，33.6 x 18.4 cm
1984年，一次胃出血住院到濒死的体验，让张晓刚开始清晰生死和存在。他也意识到，现代艺术不再只是一种形式风格上的意义，如果绘画对他来说是有叙事性的，那么他要描绘的就是一场“生命行为和死亡冥想的舞台剧”。
正是这个时候，“八五新潮”开始了，也救活了张晓刚。这场虽短暂得只有四年的艺术运动，开始将人本主义和人性作为艺术追求的核心内容，去探寻人的意义和价值。
“人醒着与死亡之间是一个真理的梦，艺术就是这个梦的符号。我热爱这个“符号”，但当我作为一个普通人生存于这个现实之中时，我与所有人一样有着同样的欲望，同样地想过上好日子，这使我非常苦恼。为了战胜这个苦恼使我必须两条腿去行走。”
生生息息之爱，1988，三联布面油画，130x100cmx3
音频来自——祛魅：当代艺术入门
43. 孤独及孤独所创造的丨张晓刚（二）
查看
游历欧洲，坚定表现自我身份
1992年张晓刚得到了一次去欧洲访问的机会，这段如同朝圣般的国际艺术旅行，让他明确“中国的当代艺术不是要仅仅模仿西方当代艺术，不同文化背景下的艺术家的诉求和语言都截然不同”，呈现出来的文化背景才是最重要的。这也就回到了“我是谁”的问题，身份的建构，与社会，与历史，与文化，与政治。
“我要走的路，既是中国的，也是当代的和个人的”。10月，张晓刚回到了中国。在北京转机时，他一个人去了天安门，在那里呆了很久。
《创世篇：一个共和国的诞生二号》，1992，双联布面油画、右联拼贴，149.4cm×119.4cm
回国的这一年，成为张晓刚重要的艺术转型期，从“梦幻时期（深渊时期）”迈进“血缘时期”。这时他已经开始显现了“血缘-大家庭”创作的端倪。
张晓刚从之前那些“家庭照片”中认出过去，那时无论私人还是家庭，几乎都是一模一样的生活模式，就连照片里也有同样的坐姿与状态。而我们懂得，在那些严肃的脸庞和僵硬的身体姿态下，压抑着多少无从诉说的情感。恰是平静背后所呈现着翻涌如巨浪的时代，以及伤痛。
全家福2号，1993，布面油画，110×130cm
音频来自——祛魅：当代艺术入门
44. 是我，是我们丨张晓刚（三）
查看
“我就只是像一条河，慢慢流淌成这样”
2000年以后，“追忆”系列出现，张晓刚是在叙述记忆与遗忘间的那种复杂的心理纠结。那些看似虚焦与虚化的场景，既好像是个人与家庭记忆的一瞥而过，又好像把公共与集体阴影笼罩。
这种如梦境般的“重返现场”，艺术家是为了救赎还是弥补？像张晓刚这样自我边缘型的人，是通过不断自我怀疑、自我审视，在集体历史与个人记忆中的徘徊，直面过去，也真诚地直视自己。
《里和外6号》，2006，布面油画，150 x 200 cm
“当我们欺骗又被欺骗时，当我们被捉弄又被捉弄时，当我们在挖陷阱同时自己也掉进陷阱时，当我们灌别人喝酒时自己也喝醉了时，当我们在搞艺术时也被艺术搞了时……也许生活即真正地开始了。我们唯一能做的似乎只有坐在这趟不停摇晃的火车上继续前行，终点站究竟是何处？”
血缘-大家庭：同志120号，1998，布面油画，190cm×150cm
音频来自——祛魅：当代艺术入门
45. 这是我们自己的故事，人类的故事丨张晓刚（四）
查看
结语
当你静看张晓刚的画作，你会在每一个人身上看到一样的一块痕迹、一种眼神，甚至是一条红色丝线。在平凡中表达深厚的情感是难的，但这也是最单纯的力量。
张晓刚带我们重新回到记忆的长河中去，去发现一些自己从前既逃避又依恋的情感，那是我们中国人的家庭，中国人在集体记忆中的个人史。
福利信息
福利内容：张晓刚成都展览【虚妄之镜】门票
展览地点：四川成都·复星艺术中心
展览时间：2024年1月6日-2024年4月7日
如何参与：即日起，购买过《祛魅：当代艺术入门》节目的用户或看理想会员，在本专题或最新张晓刚对谈番外评论区留言，我们将根据留言内容送出福利名额。
ps：参与抽取门票请记得备注“#人在成都”呀~ 赠票信息将在1月内公布（尽量不耽误看展！）。
精选评论
共 52 条静止、疏离、冷酷、荒诞，以《大家庭》为代表的那些作品弥漫着幽幽的寒意。不必讳言，在国际上一炮打响又拍出天价，离不开欧美人士对意识形态和红色历史的特殊关注。近年的作品依然无法摆脱共和国历史之魅，而且还带有早期作品的影子。犹如博斯的宗教启示录和和勃鲁盖尔的乡间浮世绘，张晓刚的肖像写真集就是我们这个时代和国度的快照。
当你静看张晓刚的画作，你会在每一个人身上看到一样的一块痕迹、一种眼神，甚至是一条红色丝线。在平凡中表达深厚的情感是难的，但这也是最单纯的力量。
今年读了《菌中毒》很有意思。另外上次听三联的主编说曾经在云南下乡的知识分子，与其他地区不同，后来从政经商不多，反而活跃在各类艺术的领域
“#人在成都”呀～鞠白玉的當代藝術兩周一口氣全部聽完，從此理解了張曉剛的作品寶貴之處，剛好同時看了十三邀專訪，前段時間又這麼巧的看到白夜有活動，立馬報名參加了[张晓刚×易丹×吕澎×刘家琨×翟永明：观看的意义之旅：从张晓刚的绘画谈起]的活動，還拿到了張曉剛和易丹親筆簽名書，開心極了~所以我這麼用心，這次一定要抽到我吖~
看理想 （编辑） ：抽到！“15211521”你好~ 恭喜获得张晓刚成都展览【虚妄之镜】门票一张，即日起至展览结束可凭借 看理想app注册手机号 至 复星艺术中心前台 换取入场门票，祝观展愉快✨
15211521 回复 看理想 ：好的，謝謝
上次去了金融岛上的复星艺术中心，看的是何多苓老师的展览~
85新潮这批人，官方欠他们一个正名